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Oamenii acestia se insald. Barrett constatd cu surprindere
cd nu-l intereseaza prea mult si cu adevarat sa corecteze impre-
siile gresite ale celor care nu stiu despre ce-i vorba.

Barrett e un modest bdiat de pravalie. Mutd marfa dintr-un
loc in altul. Iar in viata particulara, pentru propria placere,
elaboreazd Teoria Cimpului Comun al Tuturor Elementelor
care, la fel ca multe alte proiecte ce meritd duse la bun sfirsit,
este sortitd pieirii si e cel putin o forma de autoamagire.

Sa incepem de aici: legile fizicii care guverneaza sistemul
solar se dovedesc a fi profund diferite de cele care guverneaza
miscarea particulelor subatomice. Ar trebui, fireste, sa fie ace-
leasi legi — o planetd ar trebui sd se roteasca in jurul soarelui
intr-un mod mai mult sau mai putin aseménator cu cel in care
un electron se roteste in jurul nucleului. Nu. Surpriza!

Totusi, spre regretul lui, Barrett nu este fizician. Ii lipseste
aceastd inzestrare speciald.

Asa ci, in lipsa ei, incepe de aici:

La sfirsitul romanului Doamna Bovary, lui Homais - far-
macistul de tard, intruchiparea tipului mediocru si fanfaron,
ale carui ,tratamente® nu fac decit sa agraveze starea pacien-
tilor - i se acorda Legiunea de Onoare.

Homais este, desigur, un personaj inventat. Totusi. Printre
detindtorii reali ai acestei distinctii se numara: Borges, Cocteau,
Jane Goodall, Jerry Lewis (e adevérat), David Lynch, Charlotte
Rampling, Rodin, Desmond Tutu, Jules Verne, Edith Wharton
si Shriley Bassey, care a cintat melodia principala din filmul
Goldfinger.

Printre eroii nostri americani — barbatii si femeile care ar putea
primi echivalentul american al Legiunii de Onoare - se gésesc,
cu sigurantd, Walt Whitman, Thomas Jefferson, Sojourner Truth,
John Adams, Gertrude Stein, Benjamin Franklin, Thomas Edison,
Susan B. Anthony, John Coltrane, Moms Mabley si Jasper Johns.

Dar mai sint si alte lucruri: Ronald Reagan a ramas in memo-
ria colectivd ca unul dintre marii presedinti americani. Paris
Hilton este una dintre cele mai celebre persoane in viata.
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Barrett incearca, pe cit ii sta in putintd, sd armonizeze toate
acestea. Incepind cu Doamna Bovary si lirgind apoi sfera.

Si, fireste, a vdzut o lumind celestd. Care, la rindu-i, s-a
uitat la el.

E suficient pentru ca Barrett s meargda mai departe pe
drumul sau modest; sa caute cunoasterea de dragul ei. Acesta
pare a fi raspunsul; este raspunsul pentru el. E un cetitean din
plutonul de mijloc. Nu mai serveste intr-un bar italienesc in
declin din Portland, nici nu se mai trudeste sd obtind un post
la o universitate indepartata. Vinde obiecte oamenilor, iar aces-
tia sint incintati de obiectele pe care le vinde. Studiaza in sin-
gurdtate si in taina.

E suficient. Nu este ce se astepta de la el ca realizare in
viatd. Dar, ca sd vorbim cinstit, ce poate fi mai deprimant decit
sa le oferi celor care te urmdresc exact rezultatul la care se
asteapta?

Si poate... poate... va veni si iubirea care nu va mai pleca.
S-ar putea intimpla si asta. Nu existd nici o motivatie evidenta
pentru nestatornicia jubirii (desi nu exista o motivatie evidentd
nici pentru comportamentul neutronilor). E vorba doar despre
rabdare. Nu? Rébdare si refuzul de a renunta la sperantd. Refuzul
de a te ldsa descurajat, sd zicem, de un mesaj de adio cuprins
in cinci rinduri.

Iti doresc fericire si noroc in viitor. xxx.

Si asta din partea unui barbat cu care Barrett isi inchipuise,
isi ingaduise sa-si inchipuie, cd a atins vibratia intilnirii dintre
suflete, macar in vreo doud imprejurari (in acea dupa-amiaza
ploioasa in care i-a soptit poezia lui O’Hara la urechea tivita
de puf blond fin; in acea noapte in muntii Adirondack cind
ramurile copacilor bateau usor in geam si barbatul spusese, ca
si cum i-ar fi dezvaluit un secret: ,,E un salcim®).

Mergi mai departe, nu? Vezi o lumind imposibila, care apoi
dispare. Iti inchipui ca o cadd de baie din West Village, intr-o
dupi-amiazd de marti, a fost destinatia reala, nu doar un punct
de oprire pe traseu.
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Asta e opera ta, Barrett Meeks. Tu esti martor la toate si le
stringi laolalta. Tu perseverezi. In definitiv, ai ficut o desco-
perire importanta: nu e neaparat nevoie sa faci mare zarva, nici
macar celor inzestrati cu capacitati intelectuale peste medie nu
li se cere sa-si construiascd o cariera nemaipomenitd. Asa ceva
nu e stipulat in contract. Divinitatea (indiferent cine ar fi Ea)
n-are nevoie de tine, n-are nevoie ca cineva sd ajunga in cele
din urma in lumea norilor, cu turlele ei aurite, ducind cu sine
un brat de realizari pdmintesti.

Barrett o tine usor pe Beth de mijlocul zvelt. Ping spune:

— ...ascultati, asta e fraza cea mai reusita, Frieda, femeia
respectabild, zice: ,M-am frint in bucati, lucru pe care mi-am
dorit sa-1 fac de mult®. Nu-i asa ca e grozav?

— O sa mi-o tatuez pe piept, spune Foster.

— Cdci dorinta carnii este moarte, zice Barrett, dar dorinta
Duhului este viata si pace.'

Urmeaza o pauza. Ping se uitd la Barrett de parca ar fi ficut
un calambur.

— Sint sigur ca asa este, spune Ping cu eleganta, vrind parcd
s acopere o gafa comisd de Barrett.

Beth il mingiie duios pe git. Ea e maritata si cu Barrett, si
cu Tyler - gestul asta o dovedeste.

— Scuze. Continud, spune Barrett.

Dar elanul lui Ping s-a stins, si-a pierdut cadenta. Zimbeste
cu acea curtoazie care trebuie sd fi fost tipica nobililor de la
curtea regilor Frantei.

— De unde ai mai scos-o si pe asta, ingerasule? intreabd
el.

Barrett, uitindu-se in jur, si-ar dori sa se poata lichefia si
sd se scurga printre scindurile podelei, ca apa in care ai spélat
vasele, sau, dacd asta nu se poate, sa se explice, apoi il zdreste

1. Biblia, ,Epistola citre Romani a Sfintului Apostol Pavel (8,6),
Editura Institutului Biblic §i de Misiune al Bisericii Ortodoxe
Romane, Bucuresti, 2005, p. 1282 (n.r.).
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pe Andrew, care std prin preajma cu un pahar de bere si un
pumn de alune, in spatele canapelei, unde Ping nu-I vede.

Andrew cel placid si sigur de sine; Andrew care, asemenea
unora dintre zei, nu dd doi bani pe ciondénelile omenesti,
pe care chiar nu le intelege. Existd pe lume fructe, apa si cer,
existd de toate pentru toti, ce motiv ai putea avea sa te certi
cu cineva?

Liz il tine pe linga ea de ceva vreme, nu?

— Din ,,Romani, raspunde Barrett.

— Adica din Biblie?

— Da. Din Biblie.

— Esti o minune, spune Ping. E o vedetd, dar nu o vedeta
riuticioasd, e o diva in stilul unei grande dame', care-si arata
fara nici o retinere nemultumirea (cei de fata nu trebuie sa-si
inchipuie nici o clipa cd poate fi invins usor, nu trebuie sd ia
farmecul lui drept conformism), dar o face la modul cordial
chiar daca distant. Si nici nu e pedant. Este pur si simplu un
admirator fanatic, animat de o loialitate feroce si unica fata de
ceea ce i s-a dezviluit ca fiind o adevirata revelatie. Inainte
de Jane Bowles a fost Henry Darger; inainte de Darger a fost
cariera sociala a Barbarei Hutton. Cind e captivat de o idee,
Ping este uimit, sincer uimit, ca alti oameni pot fi interesati
de altceva.

Barrett spune:

— Jane Bowles a fost probabil otravita de marocanca de
care era indragostita.

— Stiu, raspunde Ping cu vioiciune, dornic de birfd. Nu
gasesti ca e un lucru absolut uimitor? Femeia aia, fiindca veni
vorba, era o batrind uritd care umbla invesmintatd intr-o burka
neagrd si purta ochelari de soare. Trebuie sa vezi pozele. Acolo
apare Jane, frumoasa, avind ceva dintr-o figurina de alabastru,
mergind pe strazile din Maroc insotita de o femeie care ar fi
putut foarte bine sa fie una dintre vréjitoarele din Macbeth.

1. Mare doamna (in fr., in orig.) (n.r.).
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Fata lui Foster — o minune chiar si acum prin imbinarea
neobisnuita intre linia ca de calcar sculptat a ovalului sau irlan-
dez si buza de jos lata, rasfrintd, dominata de nasul aristocra-
tic, improbabil, de scolar englez — se destinde sub efectul a
ceea ce pare a fi uimire, dar este, dupd cum banuieste Barrett,
doar neputintd de-a intelege.

— Asta e o adeviratd nebunie, spune Barrett.

— Jane era nebund, raspunde Ping cu un aer de felina satis-
facuta.

E convins ca toti marii artisti sint, trebuie sa fie, dacd nu de-a
dreptul nebuni, mécar excentrici. Oare asta are vreo legaturd, se
intreaba Barrett, cu micile tablouri cu peisaje dulcege si naturi
moarte pe care le picteaza Ping in weekend? Oare asta este expli-
catia pentru paldriile lui, colectiile lui: miniaturi victoriene cu
pasari, lampi arabe impodobite cu pietre, carti in editii princeps?

— Cred cd va trebui sd mé apuc sd-i citesc cartea, spune
Foster pe un ton ce reuseste sa transmita atit intentia reala de
a o citi, cit si faptul ca, pentru el, lectura propriu-zisa a cartii
ar fi o ambitie admirabila, dar imposibil de realizat - ar fi fost
cam acelasi lucru daca ar fi spus: ,,Cred cd va trebui sa invit
fizica cuantica®

— Nu e plina doar de lucruri sumbre si sinistre, ii rdspunde
Ping. E chiar surprinzator de amuzanta. Vietile marilor artisti
si cértile pe care le scriu sint doud lucruri total diferite.

Ping si-a recdpatat elanul.

— Sd nu uiti, spune el, cd a dus o viata tare ciudata. Era
expatriatd. Se maritase cu Paul Bowles, perversul dla umflat
care o ignora si nu-i trimitea nici un ban, asa ca ea n-avea
niciodata o para chioara. Cred ca traia intr-o lume in care era
convinsa cd se poate intimpla orice.

Beth il mingiie pe Barrett pe ceafd ca si-l linisteasca, se
ridicd de pe bratul fotoliului si porneste in cautarea lui Tyler.
Indepirtindu-se, anunta:

— Sd stiti cd mai sint douazeci si noud de minute pina la
miezul noptii.
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Plecarea lui Beth ii dd un semnal si lui Barrett. Aruncd o
privire spre Liz, care e insa complet absentd. E in stare sd-si
alunge de pe fatd orice expresie, sa stea in mijlocul unui grup
cu aerul ca ar astepta cu rabdare, fard sa se enerveze si fard sa
se indoiasca, sosirea taxiului care sa o ia si sd o duca intr-un
loc frumos si senin.

— Mai am douizeci si noud de minute ca si-mi analizez
pécatele, spune Barrett.

Pentru Barrett — unicul rival al lui Ping - nu exista decit o
singurd cale acceptabila de a se desparti de Ping, aflat in mij-
locul unei arii, si anume ironia.

Ping isi duce mina la piept, intr-un gest de groaza simulata
cu mult talent.

— Dragul meu, pentru asta ai avea nevoie de doudzeci si
noua de zile, zice el.

Barrett se ridica din fotoliu. Ping isi indreaptd din nou
atentia spre Foster.

— §i, daca esti un geniu cu mintea rdtdcita, spune Ping, de
ce sd nu-ti sfirsesti zilele intr-un oras unde maimutele topaie
pe strazi si negustorii vind fructe pe care nu le-ai mai vazut
in viata ta?

Foster arunca pe furis (lui Ping nu-i plac ochii care se uitd
in alta parte) o privire catre Tyler, care intinde mina spre Beth,
o cuprinde pe dupa umeri si o trage spre el, o stringe la piept.
Tyler. Victima chipesa a violului comis doar din ochi de leu.
Tinta devotamentului sau neclintit. Atit de sexy. De ce barba-
tilor homosexuali le lipseste chestia asta? De ce sint atit de
imprastiati, atit de obsedati de dorinta de mai mult si mai mult
si tot mai mult?

Doar pentru o clipa: Tyler dezbracindu-1 pe Foster cu blin-
dete, cu ardoare, minunindu-se de pieptul lui dezgolit, de pli-
urile abdomenului sau; Tyler observind urma negricioasd de
par ce coboard de la buricul lui Foster, ca si cum ar fi ldsat
sa-i creasca par acolo anume pentru el; Tyler dorindu-l pe
Foster si numai pe el, Foster este exceptia, Tyler nu iubeste



