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Oamenii aceştia se înşală. Barrett constată cu surprindere 
că nu‑l interesează prea mult şi cu adevărat să corecteze impre‑
siile greşite ale celor care nu ştiu despre ce‑i vorba.

Barrett e un modest băiat de prăvălie. Mută marfa dintr‑un 
loc în altul. Iar în viaţa particulară, pentru propria plăcere, 
elaborează Teoria Cîmpului Comun al Tuturor Elementelor 
care, la fel ca multe alte proiecte ce merită duse la bun sfîrşit, 
este sortită pieirii şi e cel puţin o formă de autoamăgire.

Să începem de aici : legile fizicii care guvernează sistemul 
solar se dovedesc a fi profund diferite de cele care guvernează 
mişcarea particulelor subatomice. Ar trebui, fireşte, să fie ace‑
leaşi legi – o planetă ar trebui să se rotească în jurul soarelui 
într‑un mod mai mult sau mai puţin asemănător cu cel în care 
un electron se roteşte în jurul nucleului. Nu. Surpriză !

Totuşi, spre regretul lui, Barrett nu este fizician. Îi lipseşte 
această înzestrare specială.

Aşa că, în lipsa ei, începe de aici :
La sfîrşitul romanului Doamna Bovary, lui Homais  – far‑

macistul de ţară, întruchiparea tipului mediocru şi fanfaron, 
ale cărui „tratamente“ nu fac decît să agraveze starea pacien‑
ţilor – i se acordă Legiunea de Onoare.

Homais este, desigur, un personaj inventat. Totuşi. Printre 
deţinătorii reali ai acestei distincţii se numără : Borges, Cocteau, 
Jane Goodall, Jerry Lewis (e adevărat), David Lynch, Charlotte 
Rampling, Rodin, Desmond Tutu, Jules Verne, Edith Wharton 
şi Shriley Bassey, care a cîntat melodia principală din filmul 
Goldfinger.

Printre eroii noştri americani – bărbaţii şi femeile care ar putea 
primi echivalentul american al Legiunii de Onoare – se găsesc, 
cu siguranţă, Walt Whitman, Thomas Jefferson, Sojourner Truth, 
John Adams, Gertrude Stein, Benjamin Franklin, Thomas Edison, 
Susan B. Anthony, John Coltrane, Moms Mabley şi Jasper Johns.

Dar mai sînt şi alte lucruri : Ronald Reagan a rămas în memo‑
ria colectivă ca unul dintre marii preşedinţi americani. Paris 
Hilton este una dintre cele mai celebre persoane în viaţă.
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Barrett încearcă, pe cît îi stă în putinţă, să armonizeze toate 
acestea. Începînd cu Doamna Bovary şi lărgind apoi sfera.

Şi, fireşte, a văzut o lumină celestă. Care, la rîndu‑i, s‑a 
uitat la el.

E suficient pentru ca Barrett să meargă mai departe pe 
drumul său modest ; să caute cunoaşterea de dragul ei. Acesta 
pare a fi răspunsul ; este răspunsul pentru el. E un cetăţean din 
plutonul de mijloc. Nu mai serveşte într‑un bar italienesc în 
declin din Portland, nici nu se mai trudeşte să obţină un post 
la o universitate îndepărtată. Vinde obiecte oamenilor, iar aceş‑
tia sînt încîntaţi de obiectele pe care le vinde. Studiază în sin‑
gurătate şi în taină.

E suficient. Nu este ce se aştepta de la el ca realizare în 
viaţă. Dar, ca să vorbim cinstit, ce poate fi mai deprimant decît 
să le oferi celor care te urmăresc exact rezultatul la care se 
aşteaptă ?

Şi poate… poate… va veni şi iubirea care nu va mai pleca. 
S‑ar putea întîmpla şi asta. Nu există nici o motivaţie evidentă 
pentru nestatornicia iubirii (deşi nu există o motivaţie evidentă 
nici pentru comportamentul neutronilor). E vorba doar despre 
răbdare. Nu ? Răbdare şi refuzul de a renunţa la speranţă. Refuzul 
de a te lăsa descurajat, să zicem, de un mesaj de adio cuprins 
în cinci rînduri.

Îţi doresc fericire şi noroc în viitor. xxx.
Şi asta din partea unui bărbat cu care Barrett îşi închipuise, 

îşi îngăduise să‑şi închipuie, că a atins vibraţia întîlnirii dintre 
suflete, măcar în vreo două împrejurări (în acea după‑amiază 
ploioasă în care i‑a şoptit poezia lui O’Hara la urechea tivită 
de puf blond fin ; în acea noapte în munţii Adirondack cînd 
ramurile copacilor băteau uşor în geam şi bărbatul spusese, ca 
şi cum i‑ar fi dezvăluit un secret : „E un salcîm“).

Mergi mai departe, nu ? Vezi o lumină imposibilă, care apoi 
dispare. Îţi închipui că o cadă de baie din West Village, într‑o 
după‑amiază de marţi, a fost destinaţia reală, nu doar un punct 
de oprire pe traseu.
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Asta e opera ta, Barrett Meeks. Tu eşti martor la toate şi le 
strîngi laolaltă. Tu perseverezi. În definitiv, ai făcut o desco‑
perire importantă : nu e neapărat nevoie să faci mare zarvă, nici 
măcar celor înzestraţi cu capacităţi intelectuale peste medie nu 
li se cere să‑şi construiască o carieră nemaipomenită. Aşa ceva 
nu e stipulat în contract. Divinitatea (indiferent cine ar fi Ea) 
n‑are nevoie de tine, n‑are nevoie ca cineva să ajungă în cele 
din urmă în lumea norilor, cu turlele ei aurite, ducînd cu sine 
un braţ de realizări pămînteşti.

Barrett o ţine uşor pe Beth de mijlocul zvelt. Ping spune : 
— …ascultaţi, asta e fraza cea mai reuşită, Frieda, femeia 

respectabilă, zice: „M‑am frînt în bucăţi, lucru pe care mi‑am 
dorit să‑l fac de mult“. Nu-i aşa că e grozav ?

— O să mi‑o tatuez pe piept, spune Foster.
— Căci dorinţa cărnii este moarte, zice Barrett, dar dorinţa 

Duhului este viaţă şi pace.1
Urmează o pauză. Ping se uită la Barrett de parcă ar fi făcut 

un calambur.
— Sînt sigur că aşa este, spune Ping cu eleganţă, vrînd parcă 

să acopere o gafă comisă de Barrett.
Beth îl mîngîie duios pe gît. Ea e măritată şi cu Barrett, şi 

cu Tyler – gestul ăsta o dovedeşte.
— Scuze. Continuă, spune Barrett.
Dar elanul lui Ping s‑a stins, şi‑a pierdut cadenţa. Zîmbeşte 

cu acea curtoazie care trebuie să fi fost tipică nobililor de la 
curtea regilor Franţei.

— De unde ai mai scos‑o şi pe asta, îngeraşule ? întreabă 
el.

Barrett, uitîndu‑se în jur, şi‑ar dori să se poată lichefia şi 
să se scurgă printre scîndurile podelei, ca apa în care ai spălat 
vasele, sau, dacă asta nu se poate, să se explice, apoi îl zăreşte 

1.	 Biblia, „Epistola către Romani a Sfîntului Apostol Pavel“ (8,6), 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, Bucureşti, 2005, p. 1282 (n.r.).
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pe Andrew, care stă prin preajmă cu un pahar de bere şi un 
pumn de alune, în spatele canapelei, unde Ping nu‑l vede.

Andrew cel placid şi sigur de sine ; Andrew care, asemenea 
unora dintre zei, nu dă doi bani pe ciondănelile omeneşti, 
pe care chiar nu le înţelege. Există pe lume fructe, apă şi cer, 
există de toate pentru toţi, ce motiv ai putea avea să te cerţi 
cu cineva ?

Liz îl ţine pe lîngă ea de ceva vreme, nu ?
— Din „Romani“, răspunde Barrett.
— Adică din Biblie ?
— Da. Din Biblie.
— Eşti o minune, spune Ping. E o vedetă, dar nu o vedetă 

răutăcioasă, e o divă în stilul unei grande dame1, care‑şi arată 
fără nici o reţinere nemulţumirea (cei de faţă nu trebuie să‑şi 
închipuie nici o clipă că poate fi învins uşor, nu trebuie să ia 
farmecul lui drept conformism), dar o face la modul cordial 
chiar dacă distant. Şi nici nu e pedant. Este pur şi simplu un 
admirator fanatic, animat de o loialitate feroce şi unică faţă de 
ceea ce i s‑a dezvăluit ca fiind o adevărată revelaţie. Înainte 
de Jane Bowles a fost Henry Darger ; înainte de Darger a fost 
cariera socială a Barbarei Hutton. Cînd e captivat de o idee, 
Ping este uimit, sincer uimit, că alţi oameni pot fi interesaţi 
de altceva.

Barrett spune :
— Jane Bowles a fost probabil otrăvită de marocanca de 

care era îndrăgostită.
— Ştiu, răspunde Ping cu vioiciune, dornic de bîrfă. Nu 

găseşti că e un lucru absolut uimitor ? Femeia aia, fiindcă veni 
vorba, era o bătrînă urîtă care umbla înveşmîntată într‑o burka 
neagră şi purta ochelari de soare. Trebuie să vezi pozele. Acolo 
apare Jane, frumoasă, avînd ceva dintr‑o figurină de alabastru, 
mergînd pe străzile din Maroc însoţită de o femeie care ar fi 
putut foarte bine să fie una dintre vrăjitoarele din Macbeth.

1.	 Mare doamnă (în fr., în orig.) (n.r.).
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Faţa lui Foster  – o minune chiar şi acum prin îmbinarea 
neobişnuită între linia ca de calcar sculptat a ovalului său irlan‑
dez şi buza de jos lată, răsfrîntă, dominată de nasul aristocra‑
tic, improbabil, de şcolar englez  – se destinde sub efectul a 
ceea ce pare a fi uimire, dar este, după cum bănuieşte Barrett, 
doar neputinţă de‑a înţelege.

— Asta e o adevărată nebunie, spune Barrett.
— Jane era nebună, răspunde Ping cu un aer de felină satis‑

făcută. 
E convins că toţi marii artişti sînt, trebuie să fie, dacă nu de‑a 

dreptul nebuni, măcar excentrici. Oare asta are vreo legătură, se 
întreabă Barrett, cu micile tablouri cu peisaje dulcege şi naturi 
moarte pe care le pictează Ping în weekend ? Oare asta este expli‑
caţia pentru pălăriile lui, colecţiile lui : miniaturi victoriene cu 
păsări, lămpi arabe împodobite cu pietre, cărţi în ediţii princeps ?

— Cred că va trebui să mă apuc să‑i citesc cartea, spune 
Foster pe un ton ce reuşeşte să transmită atît intenţia reală de 
a o citi, cît şi faptul că, pentru el, lectura propriu‑zisă a cărţii 
ar fi o ambiţie admirabilă, dar imposibil de realizat – ar fi fost 
cam acelaşi lucru dacă ar fi spus : „Cred că va trebui să învăţ 
fizica cuantică“.

— Nu e plină doar de lucruri sumbre şi sinistre, îi răspunde 
Ping. E chiar surprinzător de amuzantă. Vieţile marilor artişti 
şi cărţile pe care le scriu sînt două lucruri total diferite.

Ping şi‑a recăpătat elanul.
— Să nu uiţi, spune el, că a dus o viaţă tare ciudată. Era 

expatriată. Se măritase cu Paul Bowles, perversul ăla umflat 
care o ignora şi nu‑i trimitea nici un ban, aşa că ea n‑avea 
niciodată o para chioară. Cred că trăia într‑o lume în care era 
convinsă că se poate întîmpla orice.

Beth îl mîngîie pe Barrett pe ceafă ca să‑l liniştească, se 
ridică de pe braţul fotoliului şi porneşte în căutarea lui Tyler. 
Îndepărtîndu‑se, anunţă :

— Să ştiţi că mai sînt douăzeci şi nouă de minute pînă la 
miezul nopţii.
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Plecarea lui Beth îi dă un semnal şi lui Barrett. Aruncă o 
privire spre Liz, care e însă complet absentă. E  în stare să‑şi 
alunge de pe faţă orice expresie, să stea în mijlocul unui grup 
cu aerul că ar aştepta cu răbdare, fără să se enerveze şi fără să 
se îndoiască, sosirea taxiului care să o ia şi să o ducă într‑un 
loc frumos şi senin.

— Mai am douăzeci şi nouă de minute ca să‑mi analizez 
păcatele, spune Barrett.

Pentru Barrett – unicul rival al lui Ping – nu există decît o 
singură cale acceptabilă de a se despărţi de Ping, aflat în mij‑
locul unei arii, şi anume ironia.

Ping îşi duce mîna la piept, într‑un gest de groază simulată 
cu mult talent.

— Dragul meu, pentru asta ai avea nevoie de douăzeci şi 
nouă de zile, zice el.

Barrett se ridică din fotoliu. Ping îşi îndreaptă din nou 
atenţia spre Foster.

— Şi, dacă eşti un geniu cu mintea rătăcită, spune Ping, de 
ce să nu‑ţi sfîrşeşti zilele într‑un oraş unde maimuţele ţopăie 
pe străzi şi negustorii vînd fructe pe care nu le‑ai mai văzut 
în viaţa ta ?

Foster aruncă pe furiş (lui Ping nu‑i plac ochii care se uită 
în altă parte) o privire către Tyler, care întinde mîna spre Beth, 
o cuprinde pe după umeri şi o trage spre el, o strînge la piept. 
Tyler. Victima chipeşă a violului comis doar din ochi de leu. 
Ţinta devotamentului său neclintit. Atît de sexy. De ce bărba‑
ţilor homosexuali le lipseşte chestia asta ? De ce sînt atît de 
împrăştiaţi, atît de obsedaţi de dorinţa de mai mult şi mai mult 
şi tot mai mult ?

Doar pentru o clipă : Tyler dezbrăcîndu‑l pe Foster cu blîn‑
deţe, cu ardoare, minunîndu‑se de pieptul lui dezgolit, de pli‑
urile abdomenului său ; Tyler observînd urma negricioasă de 
păr ce coboară de la buricul lui Foster, ca şi cum ar fi lăsat 
să‑i crească păr acolo anume pentru el ; Tyler dorindu‑l pe 
Foster şi numai pe el, Foster este excepţia, Tyler nu iubeşte 


